Моя бабушка, которой 5 июня исполнился 81 год, всю жизнь была и по сей день является крайне пунктуальным человеком. Настолько пунктуальным, что приходила на 15 раньше договоренного времени. А если речь шла о поезде, то на вокзале она была уже за час до отправления. Я сам такой философии не совсем понимаю, когда время окружающих ценится дороже собственного. Хотя, думаю, у бабушкиного поколения были другие приоритеты.

По случаю своего Дня рождения бабушка договорилась с бывшими коллегами по клинической лаборатории 19-й детской больницы, что придет праздновать вместе с ними. В больнице этой она проработала около 30 лет, была заведующей лабораторией, и вышла на пенсию в 76-летнем возрасте. Со своими "девчонками" она до сих пор поддерживает отношения. Время от времени они даже зовут ее еще поработать.

Техническая сторона встречи с коллегами была поручена, естественно, любимому внуку. Договорились, что в два дня буду у нее, и мы поедем на такси в больницу. Но с таким пунктуальным и беспокойным человеком как моя бабушка договориться совсем не просто. В полдень она будит меня звонком и говорит, что в два мы должны быть уже на месте. Поэтому она ждет меня в половине второго. Ругаюсь про себя, одеваюсь, запиваю чашкой кофе небольшой бодун от выпитого накануне вечером под шашлыки на даче, вызываю такси. Да, по дороге же еще нужно купить вина и фруктов. Заезжаю в Target на Одесской, бегу по залу, чтобы быстрее, оттуда - на Зерновую, к бабушке. Звоню, чтобы начала спускаться. Не дай бог опоздать и приехать на 20 минут позже.

Несмотря на то, что мне уже 25, в лаборатории для всех я - пятилетний ребенок. Таким они меня помнят. В тысячный раз слышу о том, как меня интересовали их колбы, пробирки, и как я в луже брал воду и смотрел ее под микроскопом. Открываем вино, режем фрукты. Как обычно, посреди стеклышек с окрашенными анализами крови, мокроты, желудочного сока и мочи. Не знаю как сейчас, а раньше за вредность работы с продуктами человеческой физиологии работников лаборатории ежемесячно щедро одаривали парой литров молока.

Нынешняя заведующая, Лариса Николаевна, рассказывает о нынешних доходах медработников. Вместе с выслугой лет и полуторной ставкой ее зарплата составляет 500 гривен. Это около 80 евро. Что касается технического обеспечения, то на столах те же приборы, что стояли там и в середине восьмидесятых. Те же микроскопы, пробирки и центрифуги. Технический прогресс дошел сюда разве что в виде свежеотремонтированного сортира на этаже. В нем иностранный унитаз и свежая плитка.

Днем рождения бабушка осталась довольна - показатель того, что миссия выполнена. А я в который раз удивился тому, как по мере того, как мы вырастаем, становятся маленькими места, раньше казавшиеся целым миром. Микроскопы, пробирки и колбочки.